玩具与孩子们的关系，很像奴仆与主人的关系：事无巨细、全心全意地为孩子们着想、讨他们欢心，以得到主人的喜爱为荣耀与幸福。玩具们的整个的生活，都以主人的习惯与作息为中心，为孩子们任性与不可预测的行为而焦虑与抓狂。不过，他们不得不这样，他们天生这样，就像宠物（狗狗）依附于主人。
其中有些玩具（比如牛仔胡迪），将照顾、爱护主人视为生命中最重要的事，并升华为信仰；也有些玩具，因屡遭抛弃而幻想破灭，开始厌恶人类甚至走向邪恶（如草莓熊）；还有一部分玩具，在被主人抛弃后从“依附”中挣脱出来，追求自由的生活，从而打破了他们作为玩具的基因设定（如牧羊女）。
玩具们的“具生”注定是一场悲剧，终将被抛弃（如叉叉所说的，终将化为“垃圾”）。不论哪个玩具，都要经历、跨越这场被抛弃的心理之战，并在跨越之后做出选择：是听天由命，任己腐蚀消亡；还是固执己见，寻找下一位主人、下一场庇护、下一个熟悉而又符合天性的生活；还是因噎废食，仇恨命运；亦或是走向自由，拥抱艰苦的自力更生。
第一种选择是懦弱消极的，第二种选择不过是命运的重复与抉择的推延，第三种选择是众叛亲离的；而第四种，追求自由，略积极而超越些。
牧羊女那样的女强人式的人物，在经历了在橱窗里多年的积灰后，选择了自由的生活。不过对于玩具们来说，自由的生活，是艰苦的（牧羊女简单包扎的断臂即是证明，我在观影的时候，总在担心她的胳膊会不会随时掉下来）。
自由得到了，原有的生活目的感（爱孩子们、获得孩子们的爱）却丧失了。牧羊女用来填补空虚掉的目的感的，是帮助游乐场里的玩具找到属于自己的主人（这点是很讽刺的）。
这是这部电影不得不面对，却又无法以“动画式”的视角圆满解决掉的问题。胡迪在片尾，出人意料而又情理之中的选择了自由，但这远远不是结束，更不是答案与归宿。也许，玩具总动员，也终将是个悲伤的故事：玩具们在岁月中腐化，被遗忘；孩子们在时光中成长，忘却他们的玩具，和童年。