这个世界上，有些人是给大人物当玩具的。司马迁就是，所谓“文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优畜之，流俗之所轻也。”听太史公说这句话，可以感受到，他内心浓烈的屈辱感。

也有不觉得屈辱，当玩具当得倾情投入的人。这种秉性，就叫作奴性，这种人，就叫做奴才。

奴才还一定要争宠，证明自己才是最值得被主人玩的。于是奴才之间的各种陷害倾轧，也就不免如风刀霜剑严相逼。这种故事，历史书里看看，或者现实中随便张两眼，不说“滔滔皆是也”，至少也绝不罕见。

所以，写一个把玩具拟人化的故事，要想写出一点真实的人生况味，又要把人物写得不讨厌，也就很难了。

从这点说，《玩具总动员》这个系列，真心了不起。巧妙的叙述和出彩的人设，把现实中的不堪，大多化解掉了。玩具的主人是小孩，小孩总是很可爱的，玩具为可爱的小主人操碎了心，这时要是跳出来指责玩具有奴性，就显得非常杀风景。就好像《红楼梦》里的花袭人，虽然曾经被狠狠批判过，但架不住总有人喜欢她。玩具们的嫉妒心，电影里虽然被频繁表现，但争功邀宠的行为，充分发挥卡通片便于卖萌的优势，其中的戾气和阴郁恐怖之气，淡化了十之八九。

当然，电影里也企图赋予玩具一点独立性。第三部和第四部，都讲到玩具要脱离对主人的依附追求自己的生活。区别是第三部的玩具熊企图在幼儿园里建立自己的乌托邦，而那事实上是一个邪恶帝国；第四部牛仔胡迪和牧羊女选择了“世界那么大，我想去看看”，却被赞美了。

其实，被丢弃在游乐场的玩具结局如何，不用想都知道不妙。但我们看到了一个虽然断了胳膊，但飒爽伶俐，快乐独立的牧羊女。“娜拉出走之后怎样”？这个问题被廉价地浪漫化。批判革命但讴歌个人奋斗，皮克斯对现实的表现，也就只能到此为止了。

于是想起一个玩具拟人的老故事，安徒生的《恋人》，讲一个陀螺和一个球儿。

陀螺本来是卑贱的，他自称“是市长亲自动手把我车出来的”，但这就像刘邦据说是尧帝的后代，实在无法较真。陀螺价值的证明，是小孩子过一段时间会给他刷一次漆，于是显得体面靓丽起来。这是今天所谓的“凤凰男”，逆袭中的青年。

球儿“像一个时髦的小姐，骄傲得不可一世”，她的父母是鞣皮拖鞋，身体里还有一块软木，这是好人家的闺女，只是在没落中了。

陀螺对球儿说：“既然我们住在同一个匣子里，不如我们做一对恋人，好不好？”这口吻，像极了不指望爱情的大龄青年，既然遇见了，算算条件也合适，那就结婚吧。然而球儿不同意，她还有着爱情的梦。何况，婚姻也是一次阶层跃升的机会，所以觉得自己的恋人，应该是燕子。陀螺和球儿都算是中产，燕子则是贵族了。

后来，球儿被抛掷的时候，弹跳得太高，就不知道到哪里去了。

所谓得不到的才是最好的，陀螺很想念球儿，觉得她不再出现，是真的和燕子结婚远行去了。五年后，陀螺被漆成金色，这是他人生中最成功的时候，然后他也跳得太高，掉进了垃圾桶里。

在这里他又遇到了那只皮球。皮球已经被污水浸泡了五年，完全不成样子，只是她絮絮叨叨不断叙说自己的家世，陀螺才知道原来这就是自己心中的女神。陀螺很庆幸，皮球没有认出变成金色的自己。这时有个小孩过来，把金色陀螺捡了回去，而皮球，已经无人理会了。

这之后，陀螺就绝口不提自己的旧恋了。

和《玩具总动员4》一样，这也是个两只玩具分别又重逢的故事。只是安徒生的叙事，不动声色之间，却比电影残酷得多。玩具那么喜欢跳跃高升，结果却那么容易掉进垃圾箱里，这就是中产阶级焦虑的原因。皮球比牧羊女悲惨，陀螺比牛仔胡迪渣男，然而比起牧羊女和胡迪，他们在生活中，却似乎更常见一些。

所以，《玩具总动员》是合家欢的电影，但要跟读小学的女儿解释这篇安徒生童话告诉了我们什么道理，我就觉得真不好说。

最后多扯一句，按照有些人遇事总喜欢归咎于社会的习惯，现在陀螺解释自己不和皮球相认的原因，大概会说：“从垃圾分类的角度说，我们不能在一起，是不能怪我的。”