有人教过我一个词“立言”，即把自己的思想通过文字语言的形式传给后世以达到精神上的长存。这是一种极高的自我追求，起初我并没有什么体会。直到写了个能挂在单位的破玩意，被调侃：单位几朝几代领导死了，我还是能因为写了那玩意被这单位一直记着。才明白这就是所谓立言，所谓的永垂不朽。

因故顺藤摸瓜，摘出古今文人骚客愿或不愿承认，自知或不自知的大欲----赢得生前身后名。和马斯洛的需求金字塔一对照，计算这恐怕是最难达到的一层。可人偏偏善于仰望星空，得不到眼前，便会希冀更远、更高的美好。于是，越发不得越发苦痛，便产生了千千万万想教个“茴”字，都没人搭理的孔乙己。可笑这世上，阿Q们会永远嘲笑孔乙己无来由地唉声叹气，更可笑孔乙己总是会羡慕阿Q能像煞笔一样活着。好一个存在主义，好一个犬儒主义。

电影里的亚瑟算个彻底的存在主义者，他混淆不清自己是否真实存在，又实实在在生活在炼狱一样的哥谭市；他的人生一塌糊涂，只能寄希望于一场被人铭记的死亡，病痛、身世和遭遇没有人倾听，只得幻想出一个爱人来维系自己和社会的联系。而即便是这样一种人，以唯心方式去活着，也始终无法从精神上得到解脱。他的精神空间被不断剥夺，喜怒哀惧与他人格格不入，自身的才华和天赋被轻易践踏，微薄的梦想被嗤之以鼻，天真的希望被现实碾碎。他试图用药物麻痹自己，试图躲进隔绝外界的空间，可心中无法抹除的大欲又轻易将他拉回。既然一切都得不到，那就实现最轻易最高远的梦想吧，他准备好了自杀用的枪，准备在万众瞩目下出其不意地结束生命。

然而，录音棚中，道德和主流的声音掩埋了亚瑟几乎唾手可得的墓志铭。终于，歇斯底里又无可奈何的亚瑟抛弃了存在主的精意“自由选择”，堕落或是升华到了虚无主义，他不再要求正义，不再计较善恶得失，不再渴望秩序和光明，让一切归于虚空和混沌。坐在警车里，看到一片混乱的城市，他再也不去抑制自己病态的笑声，而自然的笑竟能像涓涓溪水，润畅流淌。

整部电影看完，最大的感觉是意犹未尽。总觉得亚瑟更应该再向什么清算些什么。倒也没有过多压抑后泄洪般的快感，因为电影没有像《当幸福来敲门》那样从物质上去刻画主角的不幸，更多来自精神层面的压抑，源于自身共鸣。毕竟我又何尝不是一个把今生活成镜花水月，想立言而不得的孔乙己呢。