“我只希望我的死，比我的生更有意义。”
整部剧的基调是非常阴郁的，这对应着亚瑟的人生基调。被人肆意嘲讽、玩弄、践踏，将他的自尊一次次踩在地上，击溃他的伤口，即使这样，他也还尚存一分求生的欲望。直到知道关于母亲的真相，知道童年的经历，万念俱灰，整个人完全堕入绝望的深渊。在他去探查真相的那一刻，他是多么希望都是假的。电梯里被束缚在床上拼命挣扎的男人，又何尝不是他此刻内心的写照?
就像亚瑟说的，他的人生不是悲剧，而是喜剧。这部电影同样可以这么说，是悲剧，也可以说是喜剧。
悲在亚瑟的经历，一件件流失，怎么也抓不住，最后一无所有；喜在他的经历，跌宕起伏，最后回过头发现自己原来从来没拥有过。
亚瑟没有一次大笑是真正发自内心开心，他的母亲说要笑着，要给别人带来快乐，可他好像根本感受不到快乐，他的笑容太不合时宜，每一次的结果都是不好的。
很细节的一点是他去听相声，所有人都笑了，而他为了合群，跟着一起笑，可实际上并没有感到有趣。
人们在他的伤口上起舞，以他的骨血作为玩乐的工具，他的灵魂坠落在深渊，他的生命早已走向尽头，剩下的是挣扎着想要一分盛大的躯壳。就让他像烟花，一瞬绽放，而后陨落，那一瞬的盛大火光，会是他永生难忘的回忆，这对他来说已经足够了。
Freak。怪胎。
我认为对亚瑟这个人物的塑造是很饱满的，事业上，家庭上，每一个都是致使他死亡的诱因。他的心里不是没有善良的，所以他才会在杀了兰道夫之后放走了那个侏儒，因为侏儒是唯一对她好的人。
黑种女人是真实存在的，但发生的事确实他的幻想，与其说是一个人，不如说是他内心的一种欲望，是沉沦，是绝望，当他与女人靠得越近，越形影不离，就代表他内心黑暗程度不断加深。当他闯入女人的房间，虽然镜头没有给出两人间的冲突，但我认为他应该是杀了那个女人，在这儿，就算是彻底黑化了。
他在弄死了自己的母亲后，站在窗前，四周黑暗，阳光却独独洒在他身上，就像他被辞退后开门踏入阳光的感觉，明明是黑化了，却沐浴阳光。我认为这是他内心的释放，之前压抑太久，如今拥有的东西一点点消失，牵挂越来越少，反而更自由了，没有什么可以阻碍他了，对于他而言是一种解放。
全片常用近景和特写，主要凸现出亚瑟的情绪和心理的变化。大量的仰拍，展现出情绪和氛围的压抑。