二刷还是觉得在探讨虚无主义，存在主义。剧情并不复杂，台词尽显哲学之理。

从钢琴师又走上船舷的那一刻起，他便决定好了要与这条船同生共死，他掰碎了唱片，放下了一切下船的念头。

人生如朝露，去日苦多；如蜉蝣，朝生暮死，他怕的不是有限的人生，而是无垠的宇宙。

一个无根的人，与其面对不确定的变幻无穷的人生，不如直面死亡，在有限的生命里，尽情享受音乐。站在将要离开的船舷上望着对面的海市蜃楼，一眼望不到头，恐惧的不是无边的城市巨兽，而是要把人吞没的对无边人生的恐惧。而船上的人生就简单多了，只需享受纯粹的音乐。

船下的人看似有更多的时间去享受未尽的人生，不一定能有钢琴家这一生的故事婉转动听，读来余味悠长。

一个没有根的人，无牵无挂，注定漂泊一生。知道自己永无下船之日，终身与音乐为伴，他拥有比任何人都更纯粹的音乐世界；他注定是少数人（minority）旁人欣赏不了他的美，也无法体悟他的命运，因此妄谈理解，更谈不上同情。小号哥最终放弃“拯救”他，实则被眼前的灵魂所深深打动，他成为不了他，无法理解他的命运，接纳了各自的命运。二人分别的镜头，他走上船舷，似从地下走上了人间，钢琴师留在船底，与炸药作伴，二人已一阴一阳，接纳并勇敢走向属于自己的命运。

曲终人散，钢琴似有若无。器物不再，留下的尽是琴外之音。

没有唱片为他青史留名，没有爱人在世，没有扬名立万，留名千史，有的只是有一想成为他赏识他却无法成为他的老友，反复在记忆里诉说他的故事。

他没有去追求一切他本该唾手可得的功名利禄，与世无争，不曾了解世间战争伤痕，船上是他自己的桃花源。当你死后，有人为你一生的功勋过错津津乐道，但这一切早已跟你毫无干系。回首短暂的一生，从诞生被遗弃在琴之日起似乎就注定是一场悲剧，命运垂怜让他拥有音乐天赋，使得虽无福享受陆地上的陆离光怪，却也能在船上大放异彩。

站在终会下船的大部分的视角是，将短暂的一生囿于区区一条船上，这是他的不幸，我们似乎和小号男一样哀其不幸，恨其不争；站在他本人的视角上——少数人的视角上，不曾艳羡获得船下一切世俗的功名利禄、爱人相伴，他又是幸运的，没有体会过世间疾苦，甚至躲过了战争爆发，终日与热爱的音乐相伴。

短暂的一生，该如何过？

人世间的游戏，你会玩吗？是否可曾看清过全部？其实我们所有人都与钢琴家无异，蝇营狗苟，终其一生，也不过是身在有限的棋局中排兵布阵，不曾窥见棋局全貌。

生而为人，我们没有上帝视角。命运，命运，还是命运。每个人都背负着来自命运的枷锁，身在局中看不清，是躬身入局，还是隐居出世，答案全在自己。

—2024.12.20 周五 于北京冬日 阿里巴巴朝阳总部