⭕想起了“愚人船”，但不全是。主人公看起来自绝于社会，被主流冠以不入格的“疯癫”，实则借“愚者之眼”从不同视角品对方的生活：无论海与陆，无论船与屋，都有我们栖身与舒适之所；无论去一个无限可能的地方创造有限的新生活，还是在一个有限可控的空间创造更多可能的新体验，也都有各自的生活方式与命途。

⭕影片似乎存在两种声音的博弈：一是跳出舒适区（生活不如意大不了从头再来），二是呆在舒适区（生活终有尽我愿与之俱焚）。
影片的艺术与思想张力就在于它将这两种声音的拉扯发挥出极端的美。
但，
不是非要跳出舒适区才是最好的。
也不是一直呆在舒适区就最崇高。
影片在制造冲突，也在弥合鸿沟，调解纷争，注入强心剂：
我们各有各的人生，我们各有各的活法。
就像：
我热爱我的人生，所以我要活着，变着法努力活下去。
我热爱我的人生，所以我不惧死，绝不苟且至死不渝。

⭕受困于田地与不幸命运的农民，因为在山头见到了海，听见了海的吼声，于是燃起漂洋过海去新大陆创造新生活的希望。
他不是1900，不过是一路跌跌撞撞找寻希望、平凡而力量有限的芸芸众生。
他不会恐慌于无限，而是去拥抱、去投入，因为...
1️⃣无限的客观现实能激活他有限的主观能动，重新焕发人生的精彩。
2️⃣他的创伤正来自于“有限”和“若不改变 一眼就能望到尽头”的绝望。
3️⃣不管再怎么糟，无限的可能与机遇总能让他...还有我们，重头再来。因为我们都知道，未来的生活模式再怎么全新、再怎么花样迭出，都脱离不了以往最基础的生活之道，以及基于此的生活经验。说白了，我们的出生环境（第一、二、三自然）给予了我们在广阔无垠之中求得相对稳定的适应能力，同理：1900自出生后便习惯于跟随颠簸海浪上的船同呼吸共稳定。
但根本不同的是，
我们有家可回。
我们有路可退。
但是1900没有。
一旦下了船，等待他的只有无尽的恐慌。因为...
1️⃣在他的记忆与习惯中，他找不出任何一种模式和经验去适应任何一种随机的、与以往迥然不同的生活，就像正常出生的我们被告知自己的下半辈子只能在一艘船上度过。
如果这样，那他前33年的『活』有什么意义。
就算他在陆地受不了了、活不下去了，侥幸逃回船上，那些创伤终将成为其一生的痛和悔。既然终究都是要回到船上的，那又何必开始，何必落个满身伤痕。
2️⃣无限的外界于他，是虚无，是不存在，是毁灭。
在有限的场域，他尚且能创造无限，他是自己小小世界的上帝，做主自己的人生。
但当他被扔进无限的空间，他操控不了那个全知全能的上帝才能操控的棋局，他不可能比无限更无限。他是谁，他将往何处去，是沦为社会的、生活的奴隶？他用尽自己小小世界的力气朝虚无掷去，如同婴儿的拳头打在棉花上软弱无力。
稳定性被打破。
失去掌控感。
丢掉安全感。
并且看不到重回内心舒适区的任何可能，即，无法再活出自我...
会更好吗？

⭕这么看来，《海上钢琴师》完全就是he啊，1900求仁得仁，多么完整的、充满意义的人生。赤诚纯洁得来，赤诚纯洁得去。那我、我们...为什么因此涕泗横流，哪怕时隔六年再回味仍会泪流满面？
是否，
我们心里都住着一个1900
想以最朴素的愿望，用我们各自的方式，彼此和谐地——生活
或者，对更多人而言——生存
不忍心像蝇营狗苟而愈发自厌
不甘心为灵魂不灭而纵身一跃
我们凭一口倔强的气吊着
在紧绷的社会现实的围堵中，集体焦虑之下，
在我们给自己造的匣子里面，
感受着现实与理想的撕扯，
人与人、身与心、心与灵的错位，
未知的恐惧和已知却无力回天的窒息
浮现的浮现，
幻灭的幻灭。

文艺是文艺，
我们还能发泄。
现实是现实，
我们何处发泄？
不
不要去伤害他人，
哪怕素未谋面。
想一些快乐的回忆、愉快的时光
总会有的
就像寻宝一样
尤其是将自己代入1900
珍惜当下难能可贵的时光，捕捉那些激发你灵感的一手讯息，尽情发挥自己的潜能
发出会心的笑，说：
“去他妈的规则”
赋予自己意义，
哪怕归于虚无。
乐于创造出最动人的音符。
也希望抹掉关于我的存在。
...

⭕很难说我更倾向于一种固定的平稳的按部就班的生活模式，还是一种不断在寻求冒险、刺激的探索模式。多数情况是，我一会儿在小溪里挖野味顺着爬野山，一会儿在浪涛里找衡木蜗居在石缝。但万变不离其宗，跟1900如出一辙的是，我更愿待在局外观察众生百态，拿捏预想或计划内对我生活的掌控感。
不过他倒不会“冬天来了盼夏天，夏天来了担心冬天将至，会不知疲倦的奔波，去追求一个遥不可及，四季如夏的地方”。我的手还是喜欢伸长一点，思绪飘远一点，可能性多发掘一点...但终究是我能看到的，不至于对未知那么恐惧（因为好奇？），但也还是会恐惧啦。
以及我在想，如果我能最后再劝一劝1900，说服他走出来，叫他别急着结束一切，总有办法解决的，不知道能不能有不一样的he？也许我会说：“别怕，其实在无限中选一种方式也不会很难，我们可以先模仿，然后再根据自己的特性调整就好了。我会一直帮你、支持你。路太多我们先固定只走那一条，那一条就通向你最好的朋友的家里，你朋友的家里会有一台钢琴，你会发现陆地的钢琴和海上的钢琴其实是共通的。外面的世界太杂那你就待在家里。你看我，虽然在外面到处乱闯，但其实早就在自己心里建一座小房子，安放自己喜欢的东西，受不了了就跑进自己的小世界安安心心过自己的小日子。去他妈的外界！”
哎，也罢。其实当1900做出自己坚定的选择时，我便没有必要人为去干涉、改变。不介入他人的因果，是最好的成全与尊重。我是我，他是他。

⭕其实那个说发明爵士的黑人莫顿与1900“决斗”的情节也很有意思。要是搁尤为强调zzzq的现在，那肤色还要互换了（笑）（说实话，与其强调颜色，不如看看贫富）。虽然他心高气傲地来、败北落魄地走，这种反差如同塑造了个“丑角”，但不足以我们嗤之以鼻去嘲弄。莫顿有才情有傲气，其实很容易想到形成他这种个性的成长环境，蛮同情的。（噢不妨让我们联动一下《绿皮书》）总之实力上的比拼愿赌服输，“你是我值得尊敬的对手”，最后在跟高level的才华面前懂得屈尊反思，虽败犹荣。

⭕整个影片的叙述、故事结构都非常完整，讲好了一个故事，一气呵成，看得很舒服，哭得很畅快。

先想到这些。也是我能用文字表达出来的一些。

（最后放点18年第一次看1900的观后感截图）