每个人都有每个人不下船的理由，每个人都有每个人的悲伤，每个人都有每个人的孤独和控诉。
看的每一遍，每一次都有新的不下船的理由，每一次都有新的悲伤，每一次有每一次的意难平和释然。
每一遍还是会被1900带着康恩随船随波浪倾斜旋转弹琴惊艳到，类似于我知识体系里的，高山流水＋“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”，是互相欣赏的知音，是高超的琴技，是舍命陪君子“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的喜欲狂。
生活中的偶尔或者是最近看完电影到现在，多个有超强记忆点的场景中1900的表情，想起来就能被轻易打动。录唱片无意中瞥见窗外，然后视线追随；对着模糊的镜子深情练习开场白；雨天甲板上没有送出的唱片；挤过下船的人潮涌动找到帕多安小姐没有说出来的表白；炸船之前在船舱下跟即将离开的康恩讲笑话告别……是旁观者对爱慕随心起的祝福、对少年不懂说爱的急切、对纯粹的极致的可怜的幸运的一个人的唏嘘……
这次看新增的泪点：1900听到刻好的唱片发出声音，一瞬间的看向窗外的寻找和着急。看到这里的时候我眼泪狂扑簌。抛开与世隔绝和新技术，这个声音和旋律是因为窗外姑娘的出现，是他的心思，是姑娘在他眼前和心里留下的足迹，是他弹出的旋律等于姑娘。我大概可能被艺术的纯粹和具化感动了，1900就是用旋律在寄情在写意。
到现在还是会思考，1900穿着驼色大衣拎着手提箱站在舷梯的目之所及，跟无数个夜里他在接近海面的那个小窗看过去的，还有每个港口他站在船的高处目送大家的所见，会有什么不同呢？
“城市一望无际，我就是看不到尽头”，一个喜欢钢琴这头到那头界限的人，透过小窗看过去的大海会看到尽头吗，所以一个会问出“妈妈”是什么的小孩、一个没有国籍没有出生日期没有家人的人、一个看向大海被镜头拉远的那个窗边的人真的不会对命运抗争或是控诉吗？
生命和爱情似乎是宇宙和人类永恒的浪漫。但是其实对于一个自由且浪漫的灵魂来说，更珍视自我。不幸又幸运的在一条船上出生成长，自由的随一条船起伏，恣意的随一条船弹奏旋律，自愿的随一条船终结，也许是一个没有国籍没有出生日期没有家人的孩子给自己选择的终极浪漫。